Las miserias de la vejez

Conozco las miserias de la vejez. Las observo de lejos, les doy la espalda, me aparto, las olvido.

Cuando las piernas no funcionan, un paso se complica, la mente los traiciona y el cuerpo no es el mismo ¿Ellos lo notan? ¿Ellos notan el rechazo?

Escupen, ensucian, se ensucian, no se bañan, olvidan. Todos los días son iguales y las horas no pasan.

-          ¿La una?  La una habían sido – sí y hoy es sábado, no lunes.

-          No hay comida, tengo hambre – pero acabas de tomar desayuno.

-          No me voy a bañar, hace frío. Yo me baño todos los días pero en la noche – solo te bañas una vez a la semana.

-          Creo que a tu hermano lo han metido a la cárcel- no, él está trabajando.

-          ¿A qué hora viene tu primo? Ayer no vino a dormir- sí, vino, pero tú estabas dormida.

-          ¿Dónde está tu mamá? – acaba de salir ¿no te acuerdas?

-          ¿Quién está ahí? – soy yo abuelito, estoy estudiando ¡por favor, no hagas ruido!

-          ¿Quién eres tú? ¿Cómo te llamas? ¿Rebeca, Alexandra? – soy Silvia, tu nieta.

-          ¿Y dónde vas a dormir? – en mi cuarto, sí, ese es mi cuarto.

-          ¡Ay, no molestes! Si me acabo de cambiar el calzón – no, eso fue ayer.

-          No te vayas a ir muy tarde, es peligroso – abuelita yo vivo aquí.

-          ¿No tienes frío? Ponte una chompa, cuando seas vieja vas a sufrir como yo – es verano, tengo calor.

-          Esa falda está muy corta ¿vas a salir así? – sí, ya me voy.

-          Pero solo he orinado – igual tienes que jalar el baño.

-          Vieja (o), yo no soy vieja (o) - …

-          ¿Qué hora es? Las cuatro, tengo que ir a la iglesia – anda, como todos los días.

-          La misa estuvo bonita pero no me acuerdo que dijo el padre - …

-          Tienes que saber cocinar, al hombre se le amarra por la barriga – no…

-          Qué mala mujer - …

-          Qué triste, triste, triste la vida – (algún día seré igual)

Luego ves sus ojos, te resignas, olvidas y miras a otro lado. Igual los quieres.